这是老徐2005年在半山腰有手机信号的地方做上的标志。李震宇/摄 

记者在大灶上准备晚饭，热气腾腾的饭菜让老徐烫了手。

护林工人抓住了一伙盗砍毛竹的村民。

    中国园林网4月10日消息：回程中，省林业厅的工作人员告诉我一组数据：目前我省109个国有林场的742个林区中，不通公路、不通电、不通电话的林区数分别有290个、210个和358个，1700多林区职工生活其中。

    这些林场多数是上世纪五十年代为绿化荒山而创办的，大都地处水系源头、高山远山，在保护自然生态环境和物种资源、调节气候、涵养水源、防止水土流失等方面都做出了重大贡献。

    车窗外，大片大片的苍翠掠过。我默默地向老徐和更多我不认识的护林工们致敬。

    仙金山林场是淳安21个国有林场之一，是千岛湖国家森林公园的组成部分。这些林场几十年来一直静静地守护着千岛湖的每一寸土壤、每一滴水分，滋润着每一丝空气。这些年，千岛湖湖水水质始终是Ⅰ类，水质最优，可直接饮用；空气质量每天为优，让生活在城里的人们羡慕不已。优美的生态环境更使得当地的旅游业蒸蒸日上。

    这湖水环绕的大山深处，人均要守护5000亩林地的护林员，他们是以怎样的情结，固守这日复一日、年复一年的单调寂寞的生活？

    一个月出一趟门 
    唯一的伙伴是只猫

    仙金山有两个护林点，58岁的徐兆升守着其中一个，一个人照看5000多亩林地。

    从千岛湖镇到仙金山林场，坐快艇就要1个小时。离林场还有20多分钟路程，手机就没了信号。看到有陌生人来，老徐颇感意外。

    走进厨房，旧菜橱里空空的，一摸灶头也是凉的。“我一天就烧一顿饭，早上起床后烧好，中午、晚上把饭菜热一热。”老徐憨厚地笑笑。

    护林点位于山脚下，老屋是上世纪六十年代林场成立时建的。山溪从屋前流过。“一年四季基本上不断水，这水可好了，没杂质，我的热水瓶从来没结过垢。”老徐得意地说。

    老屋前开了几块小菜地，青菜、大蒜、大头菜，看上去又大又鲜嫩。“这可是真正的绿色蔬菜，从来不施化肥、农药。下半年种点萝卜、青菜。”角落的一块菜地里，还种了几株“消炎草”，那是老徐多年的经验积累。“万一脚被钉子什么的戳破了，用消炎草挤点汁水消消炎就好了。”老徐说。

    老徐每个月出一趟门，到最近的安阳乡理个发，买点米、豆腐干等生活用品。新鲜猪肉不敢多买，因为没有冰箱，容易坏。倒是咸肉每次回家带上10多斤，可以放很长时间。

    没事的时候，老徐晚上7点多就上床了，先听听收音机，9点左右睡觉。这里只能收听到中央台和浙江台两个电台，老徐最爱听新闻和天气预报。

    老徐也并不感到特别孤单，他养了一只猫。“如果没这只猫，蔬菜根本种不起来，山上老鼠多，蔬菜种子、竹笋都会被吃掉。”

    山腰有个“手机联系点” 
    只因山下没信号

    仙金山林场以松木、杉木为主，另外还有150亩竹林。作为国家生态公益林，没有有关部门审批，禁止一切采伐。每天上午和下午，老徐都要上山护林巡查。偷盗木材大多发生在晚上，偷运工具用的是船只，因此，差不多每隔一天，老徐就要和同事沿湖夜查。

    我们跟老徐一起去山上护林。爬到半山腰，两根毛竹上的毛笔字引起了我们的注意：手机联系点。一问，那是老徐自己写的。“山下手机没信号，要爬到这里才开始有信号，所以我写了这几个字。”

    平时，老徐的手机都是关机的。住的老屋没信号，手机充电也还得到场部去。

    野猪离他仅三米 
    偷树人也曾掏出砍柴刀

    深山里，威胁随时会在身边出现。去年一天傍晚，老徐听到旁边有声音，用石头一扔，好家伙！3米远的地方，一大两小3只野猪一下子蹿了出来，往山顶跑去，大的野猪足有100多公斤重。

    天一热，山里蛇很多，上山得小心翼翼。

    当然，最头疼的是碰到偷树又蛮不讲理的村民。前年一天，老徐看到两个人在偷伐树木，赶紧上前制止。不料他们掏出砍柴刀，逼上前：“要你管！小心我砍你，把你搞下水去！”

    就在我们走进林场的这几天里，又有4个村民来偷毛竹，被老徐他们发现后，他们两手一摊：“没钱！”不肯赔偿林场损失。

    每次碰到暴力威胁，老徐心里并不慌，他觉得，自己为国家守林场，理直气壮。

    一开始，林场总对老徐的安全不大放心，隔三差五就派人过来看看。大家问他怕不怕，他说：“我是当过兵的，怕啥？！”

    37年种树数万棵 
    棵棵都如自己的孩子

    林场里的一棵棵树木，在老徐眼里就好比自己养育的孩子。当年建新安江水库大坝截流蓄水，29万移民迁移，加上大炼钢铁，库区林木被砍伐殆尽，周围变成了荒山。1970年，老徐进入生产建设兵团，开始了艰苦的植树绿化荒山行动。

    “天没亮就起床，天黑后才下山。上山种树还要带锅子、大米，中午在山上烧饭吃。”老徐说，早上吃萝卜条、霉豆腐，中午则是青菜。

    “那时候交通还要不便，出去一趟至少十几个小时，所以，我们到一个岛上植树绿化，都要呆上三五天，然后再换一个地方。一个人一般一天要种几百棵。”当了37年的林场职工，老徐至少种了几万棵树木。

    如今，淳安国有林场近65万亩的山林，森林覆盖率从1963年的26.3%提高到89.5%。淳安县还建成了130万亩的速生丰产林，成了村民重要的经济来源。

    千岛湖林场的另一个重要作用是维护新安江大坝的安全。据浙江林学院调查，新安江开发总公司经营的50万亩林场，蓄水能力要比无林地多2465万立方米，相当于两个多西湖的水量；每年还可减少7.21万吨的土壤流失，如果用8吨大货车装，要运9000多趟！

    最歉疚未对母亲尽孝 
    回家兜兜转转要费8小时

    爬到山顶上，有了手机信号，老徐给家里打了个电话。妻子去了菜地，电话是79岁的老母亲接的。

    “妈，你身体好不好啊？玉米有没有下种啊？”说起母亲，老徐充满了内疚。母亲身体一直不好，可自己一年只能回家看望老人家两次。所以，老徐每个月要给家里打两次电话。

    老徐的家在淳安威坪镇五星村，每次回家都要坐船、坐车，路上要费近8个小时。老徐以前一直在离县城比较近的小金山林场，妻子和孙女也在身边。调到仙金山，与世隔绝，家人没法一起呆，老伴也挺理解。可村里的年轻人却说起了风凉话：“这种鬼地方，给我3000元一月也不去！”

    那时候，老徐每个月的收入800元都不到。但老徐知道，林场离不开像他这样的护林员。老徐也理解上面的困难。“光是把电线接过来，没有四五万元办不成。可这里只有我一个人，这样做有点浪费。”

    林场成了“两不靠” 
    护林员守着清贫过日子

    仙金山林场场部只有两个人：副场长罗月红和技术员童永棋。

    场部的条件要稍好一些，这里有固定电话，虽然电话线是用了几十年的两根铁丝，也不能上网；有从外面村坑村接进来的电线，晚上可看看电视；一条机耕路弯弯曲曲通向村坑村，再通向外面的公路。

    罗月红说：国家对“三农”的扶持力度很大，几乎村村都通了公路，电网、通信也进行了改造。可林场既享受不到城市的政策，也享受不到农村的政策，成了“两不靠”。

    前段时间，电力部门来检查，要求林场更换已用了几十年、老化严重的电线。“光是更换这些低压线路就要2万元左右，如果要搞变压器架高压线路，得12万元。”罗月红说。

    过去，林场以采伐树木作为收入的主要来源。现在，跟仙金山林场一样，许多林场都改为了国家生态公益林，禁止一切采伐活动。但许多林场仍作为企业管理，靠自收自支，好多林场连年亏损。

    老徐去年刚加过工资，每个月收入有1100元左右。而全省林场职工年人均收入为13399元，其中年收入在1万元以下的占了39.3%。有的林场有些职工年收入仅1000元~3000元。许多职工住房地处高山远山且没有产权，人均面积不到10平方米。